偽文士日碌

　昨夜は軒から雪の落ちる音に二、三度驚かされて目覚めたが、朝に
なると晴れていた。食べ過ぎと飲み過ぎで軽い胃炎になっていて、妻
に口臭を注意されたが、これは昼前には治っていた。八時半、またし
ても朝食の部屋までの大移動。昨日と同じ部屋だがほとんど何も食べ
られず、新さんも案の定二日酔いでほとんど何も食べない。おれは鮭
で茶漬けをしただけだが、それでも腹一杯になってしまう。
　九時半、ロビーへ行って朝日新聞を読むと、連載小説が夕刊の連載
と共にふたつも載っていたので驚く。どうやら夕刊のない地域のよう
だ。今朝も伸輔の絵はカラーだった。光子は清算の際、「祝　県道白
骨温泉線通年通交記念」という手拭を貰っていた。ここでは色紙二枚
に揮毫させられる。
　十時十五分発の送迎バスで昨日のグレンパークさわんどの駐車場に
行く。さいわい雪はやみ、晴れている。ふたたび松本まで行き、長野
自動車道から中央道に入る。左手に中央アルプスが美しく見え、行く
手には南駒ヶ岳。駒ケ根のＰＡで休憩し、朝何も食べなかった新さん
と他の二人はうどんやそばを食べていたが、おれはココアを一杯飲ん
だだけ。ふたたび中央道を走り、小牧から名神高速に乗る。ここでニ
ュースが飛び込んできた。朝がた中央道の笹子トンネルで大事故があ
り、死者も出たというのである。何でも天井が大きく崩壊したらしい
のだ。おれたちは震えあがる。右側に向かったからよかったものの、